第一(😁)(yī )次去北京(🖤)(jīng )是因为(🍺)《三重门(mé(📓)n )》这本书的(🛳)一些出(chū(🐼) )版前的事(💱)宜,此时觉(🐟)得北(běi )京(🦕)什么都(dō(🤝)u )不好,风(fēng )沙(🏌)满天,建筑(💟)土(tǔ )气,如果(guǒ )不说这是北京还(hái )没准给谁(shuí )西部大开(kā(🍐)i )发掉了。我(🌜)觉得(dé )当(🌚)时住的(de )是(🚞)中国作家(⤵)协会(huì )的一(🔌)个宾(bīn )馆(🕠),居然(rán )超(🀄)过十一点(🍄)钟要(yào )关(🈴)门,幸(xìng )好(🍺)北京的景(🚟)色也(yě )留(⛲)不住我(wǒ(♐) )逛到半夜(yè(🏡) ),所以早早(🏽)躲在(zài )里(🔤)面看电(dià(🌘)n )视,看了一(🦀)个礼(lǐ )拜(😈)(bài )电视回(🔼)去了,觉(jià(✊)o )得上海什(🆚)么都好,至少(🏃)不(bú )会一(🌺)个饺(jiǎo )子比馒(mán )头(tóu )还大。 注①:截(jié )止本文发(fā )稿时,二(🌏)环路已(yǐ(🤪) )经重修完(🤦)(wán )成,成为(🙈)(wéi )北京最(😽)平的一条(tiá(⚡)o )环路。 不(bú(🔺) )像文学,只(💈)是一(yī )个(🐷)非常自(zì(🌞) )恋的人去(🚾)(qù )满足一(🏍)些有自恋(🏜)(liàn )倾向的(⛩)人(rén )罢了。 站(🎧)在这里(lǐ(😨) ),孤单地(dì(💽) ),像黑夜(yè(🥀) )一缕微光(🤛),不在(zài )乎(👚)谁看到(dà(🛃)o )我发亮 说(🦑)完觉得(dé(🍩) )自(zì )己很矛(🛂)盾,文学(xué(🎑) )这样的东西太复杂,不畅(chàng )销了人家(jiā )说你写(xiě )的(de )东西没(🌒)有人看,太(🏜)畅销了(le )人(🧙)家说看的(😫)人多(duō )的(🦂)不是好(hǎo )东(✉)西,中(zhōng )国(💬)不在少数(🍲)的作(zuò )家(🔐)专家学(xué(😇) )者希望我(🔡)写的东(dō(🚏)ng )西再也没(😚)(méi )人看,因(🍸)(yīn )为他们写(📀)的东西(xī(👇) )没有人看(💡)(kàn ),并且有(🐇)不在少(shǎ(🛌)o )数的研究(🏌)(jiū )人员觉(💖)得(dé )《三重(🗄)门》是本(bě(💻)n )垃圾,理(lǐ )由(🔊)是像这样(🛀)用人(rén )物(wù )对话来凑字数的(de )学生小说儿童文学没有文(wé(🔞)n )学价值,虽(🏣)然我(wǒ )的(👆)(de )书往往几(😫)十页不(bú(🤦) )出现一句(jù(🐭) )人物对话(🎹),要对(duì )话(🌗)起来也(yě(🛤) )不超过五(🦔)(wǔ )句话。因(🔇)为我觉(jià(🍝)o )得人有的(🧢)(de )时候说话(🎪)很没有(yǒu )意(🥃)思。 校(xiào )警(🍙)说:这(zhè(🚤) )个是学校(⚓)的规定(dì(🦎)ng ),总之你(nǐ(👓) )别发动这(🦕)车,其(qí )他(👑)的我就(jiù(🍗) )不管了。 内地(⛰)的汽车杂(🥠)志(zhì )没有办法(fǎ )看,因为实在是(shì )太(tài )超前了,试车报(bào )告(🐗)都是从国(💃)外的杂志(💅)上面(miàn )抄(🌧)的,而且摘(🥐)录(lù )人(rén )员(🌽)有超跑情(🧑)结和(hé )概(🍞)念车情(qí(😜)ng )结,动辄都(👃)是些(xiē )国(💮)内二十(shí(🧢) )年见不到(🕍)(dào )身影的(🍿)车,新浪(làng )的(👯)BBS上曾经(jī(🔕)ng )热烈讨论(🕘)捷达富(fù(📁) )康和桑塔(🕴)(tǎ )纳到底(🚢)哪(nǎ )个好(⤴)讨论了三(🍥)年(nián ),讨论(⬆)的(de )结果是各(👱)有各的(de )特(🦓)点。车(chē )厂也不重(chóng )视中国人的性命(mìng ),连后座(zuò )安全带和后座头(tó(🈴)u )枕(zhěn )的成(🎁)本(běn )都要(🔏)省下(xià )来(🐾),而国人又在(❎)下面瞎搞(🐻)(gǎo ),普遍有(♒)真皮座(zuò(☕) )椅(yǐ )情结(💹),夏利也要(🛸)(yào )四个座(💾)椅(yǐ )包上(⭐)夏暖冬凉(⛽)的(de )真皮以凸(🕰)(tū )现豪华(🤣)气(qì )息,而(😨)车一到六(🛑)(liù )十码除(🍄)了(le )空调出(🐩)风口不出(⤵)(chū )风以外(🕍)全(quán )车到(👀)处漏(lòu )风。今(👇)天在朋友(🈚)(yǒu )店里还看(kàn )见一个奥拓,居(jū )然开了两(liǎng )个天窗,还不如敞篷算了(💢)(le ),几天前(qiá(🧟)n )在报纸上(💡)还看见(jià(😱)n )夸(kuā )奖这车(🎤)(chē )的,说四(🗿)(sì )万买的(🏺)车花了八(🤴)万块钱改(🛶)(gǎi )装,结果(🖖)车轮子(zǐ(😶) )还(hái )没有(🚉)我一个刹(👮)车(chē )卡钳大(🎺)。一辆车花(😂)两倍于(yú(✖) )车价的钱(👓)(qián )去改装(🚹)应(yīng )该是(🔨)属于可以(🚙)下(xià )场比(🔢)赛级(jí )别(🌽)了,但这样的(✴)(de )车给我转(Ⓜ)(zhuǎn )几个弯我(wǒ )都担心车架会散(sàn )了。 其中(zhōng )有一个最为让人(rén )气愤(🔡)的老(lǎo )家(🛑)伙,指(zhǐ )着(🍻)老枪和我(♎)说:你们写(🎑)过(guò )多少(🔜)剧本啊? 然(🏰)而(ér )问(wè(⏳)n )题关键(jià(🔄)n )是,只要(yà(⏳)o )你横得下(👗)心,当然可(🔁)以和(hé )自(🍣)己老婆在你(🚉)中(zhōng )学(xué(📫) )老师面前(🔫)上床,而如(❕)果这种情(🎢)况提前十(📎)年(nián ),结果(🥔)便(biàn )是被(🔨)开除(chú )出(🛤)校,倘若自己(♊)(jǐ )没有看(🔱)家(jiā )本领(👈),可能连老(lǎo )婆都没有(yǒu )。 于是我(wǒ )的工人帮他上上(shàng )下下(🗽)洗干(gàn )净(🍤)了车,那家(🎌)伙(huǒ )估计(🤺)只看(kàn )了招(⏺)牌上(shàng )前(🧀)来改车,免(🥉)费(fèi )洗车(🚽)的后(hòu )半(🔺)部分,一分(💀)钱(qián )没留(✌)下,一脚油(🏎)门(mén )消失(Ⓜ)不见。